Imprimir

Recomendar nota

Cómo es vivir en soledad en estos días de lluvia

Escrito por:Carlos Sánchez

En la vida de Rafael Bustamante los misterios se le describen desde la mirada. Incluso en su manera de hablar. En su manera de andar y callar.

Tiene en su casa un estudio montado en pleno corazón de la cocina que también es comedor. Los libros son una especie de blindaje contra el aburrimiento. Son incluso la caja de pandora, o sus antagonistas, sus confidentes.

Estudia para no olvidarse de aprender la vida, los días, el lenguaje, la filosofía.  Escribe con letra desde su puño, tal vez para dejar constancia de su paso por la vida.

Me gusta cómo en el lavaplatos Rafael tiene a veces duraznos, o albericoques, nueces. Me gusta cómo se reparte. Desde las palabras ahora se nos da, en esta conversación al ritmo del sabor de un té de chai, de exportación, del que le trajo su hermana desde Inglaterra, y lo bebemos y conversamos allí mismo donde estudia, donde vive, en la Cananea Nueva que es su colonia, en el interior de su casa.

--Rafael, ¿qué es para ti Cananea?

--Voy a hacer un rodeo. Primero yo ni conozco el lugar donde nací, que es El Picacho, un cerro que está cerca de Bacoachi. No conozco nada de allí. Después nos fuimos a Magdalena y tampoco recuerdo nada de Magdalena, pero cuando llegamos a Cananea, me enamoré de Cananea. No sé por qué, no puedo decir por qué. Pero lo mismo me pasó en dos lugares en Estados Unidos, cuando andaba jipiando. Llegué a Portland, Oregon, y bajando del autobús dije: yo me quiero quedar aquí. Lo mismo me pasó con Santa Fe, Nuevo México. Yo iba a un pueblo de indígenas, sus reservas, allí hay un pueblo que se llama Thaos, en Nuevo México, y yo llevaba el boleto del camión hasta ese pueblo, pero como un par de horas antes de llegar está Santa Fe, allí me bajé y me dije: aquí me quiero quedar.

Entonces, hay tres lugares que me han tocado en mi vida, que me enamoré, me pasó como si fuera con una persona, hombre o mujer, así lo ves, y si está ahí dices: esta persona me gusta, y ¿por qué?, no sabes pero esa persona te gusta. Ahora, según yo los libros que he leído y hablando de reencarnaciones, cuando tú te encuentras un amigo, inmediatamente te gusta, cuando te encuentras un enemigo dices: no quiero saber nada de él.

--¿Qué es lo que más disfrutas de Cananea?

--Este clima.

--Ahora está lloviendo, ¿qué te provoca la lluvia?

--Difícil de responder para mí, pero creo que se siente muy a gusto el cuerpo, pero mentalmente como que te clavas más en el estudio. Yo ya salí, caminé, me cayó un poco de agua, pero luego te clavas muy a gusto en el estudio, no hay calor, no hay nada. Eso me provoca en general. En cambio cuando hay mucho sol me sofoca, como cuando voy a Hermosillo, no aguanto, ando todo sofocado, no puedo ni respirar. Para mí es cosa de aclimatación, la gente que ha vivido en Hermosillo no le afecta tanto el calor. Uno se aclimata.

--¿Por qué vivir solo?

--No lo tenía planeado. Yo andaba muy a gusto de jovenazo, rodando por todo el mundo. De repente, en esta casa, estaba mi mamá ya viejona, mi apá ya viejón muriéndose de viejo, cascado, y mi hermano paralítico, totalmente, en silla de ruedas, por un accidente automovilístico. Fíjate, hay gente que no tiene oportunidad de vivir, como mi hermano, tenía veintidós años, se acababa de ir a estudiar a México, lo mismo que hice yo, pero yo le llevaba cuatro años. Mi hermano presentó su examen de admisión en la UNAM, luego vino a divertirse un rato, aquí a Cananea, y tuvo su accidente, se rompió la columna. Como andaban celebrando un año nuevo, y mi hermano era el más consciente de los que iban en el carro, trató de quitarle el volante al conductor y se le atascó el volante en el pecho, le despedazó todo y quedó paralítico.

Cuando vine a Cananea esa fue la razón, yo no tenía planeado venir, andaba muy a gusto rodando por allá, y quería irme a Brasil. El caso es que ni modo que dejara a mi hermano y a mi madre, solos, batallando. Así caí a Cananea, pero luego dije: los ayudaré un par de años y me regreso (a mis viajes planeados), pero no es cierto, se va muriendo la gente. Se murió mi padre, luego mi hermano, y hace unos seis años más o menos murió mi madre. Pero yo no tenía planeado vivir solo, llega un momento en que tú lo único que quieres es estar tranquilo y produciendo algo, como yo que estudio y escribo. Pasa el tiempo y ya no quieres andar como anduviste de joven, como cuando te quedabas en las calles a dormir, yo lo hice, en Estados Unidos, con todo y mochila y tu bolsa de dormir, y dormir en la calle, o ir a la cárcel y pedir permiso para dormir, que también lo hice. Cuando estás joven todo eso lo haces como cosa normal, yo andaba de jipi, así como tú más o menos.

--Los nombres de tus papás y tu hermano.

--Rosa Denton Hall, mi madre; mi hermano Jorge, y mi padre Rafael Bustamante.

--Me llama la atención el apellido de tu mamá, ¿qué nacionalidad es?

--Es inglesa, no totalmente, descendiente. John Denton Hall vino directamente de Inglaterra, era huérfano, allá estaba en un orfanato, y con carrera, a ese orfanato llegó un capitán de barco para pedir un buen matemático, aquí está John, le dijeron, es buen matemático, y se fue, viajaron por todo el mundo, Asia, Japón, la India, todo aquello. Luego tocaron California, San Francisco, esto fue como en 1850, aproximadamente. John se bajó en San Francisco porque ya había cumplido con la reina, su orfanato, un servicio social en el barco, viajando y siendo un buen matemático, entonces éste en China estudió medicina. Llegaron a San Francisco, y allí decidió bajarse, pero resulta que no había nada, se acababa de quemar la ciudad, no había comida, ni trabajo, y al andar de vago en las calles se encontró a un señor de Cucurpe, Sonora, y le dijo vámonos a Cucurpe, allá tengo mi familia y mi tierrita, aquí no hay nada qué hacer. Así John Denton Hall cayó a Cucurpe, allí se casó con Francisca Palomino. Y luego el abuelo, padre de mi madre, Juan Denton Hall resultó en Douglas, allí conoció a mi abuela y se casaron. Juan Denton Hall murió en Nacozari cuando Nacozari apenas era un mineral floreciente, murió y mi madre quedó huérfana muy pequeña, entonces mi abuela en lugar de irse a Estados Unidos, donde le ofrecieron becas para estudio, prefirió irse a la sierra a sacar oro, se andaba muriendo de hambre, porque a veces sacas oro y a veces no. Mi abuela sola, con un chorro de niños, sin tener cómo alimentarlos, se encontró con unas tías de Nacozari, y le dijeron: nos llevamos a Rosita para que estudie algo, así resultó que mi madre estudió la primaria, y no sé cómo estuvo la cosa pero allí se conocieron ella y mi padre, salió ella de la escuela, se hizo señorita y se casaron. Mi padre era muy buen mecánico, siempre tuvo troques y esas cosas, por eso yo nací en El Picacho, porque el Picacho era un mineral.